“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”

洞庭天下水，岳阳天下楼。公元1046年，北宋庆历六年，范仲淹受好友滕子京之约为重修岳阳楼作记，望着随信寄来的一幅《洞庭晚秋图》，范仲淹挥毫写下全文三百六十八字的传世名篇《岳阳楼记》。

(资料图片)

滕子京修建的岳阳楼早已不复存在，如今这座清代复建的岳阳楼依然每天游人如织，但长期从事岳阳地方志研究的杨一九常常叹息，历代文人墨客远眺八百里洞庭的心境已很难体会：“八百里洞庭讲的是周长，现在周长恐怕算起来可能还不少，但里面很多实际上已经不是湖面了。现在像我们去君山，从君山去建新，那以前都是在湖中。”

洞庭湖上的风网船 杨一九摄于上世纪八十年代（版权归原作者所有，未经许可，不得转载）

作为中国第二大淡水湖，洞庭湖面临的最大窘境是缺水，主湖泊面积从清末的五千多平方公里萎缩到2014年的两千多平方公里。大旱，越来越频繁地光顾洞庭，2011年旱情最严重时，干涸的河底长满高草，以至于现场报道的电视记者恍如置身草原。其实他是在东洞庭湖的湖底。去年（2010年）的这个时候，洞庭湖水应该在头顶上方3.5米到4.5米处。根据卫星遥感数据，原来洞庭湖汛期的水面面积大概有2800到3900平方公里，而今年（2011年）它只有390平方公里左右。

老岳阳民居和观音井 杨一九摄于上世纪八十年代（版权归原作者所有，未经许可，不得转载）

湖广熟，天下足。鱼米之乡衍生了繁盛的文化，更聚集了稠密的人口。人们依水而居，也向湖水无尽索取。上世纪60年代以来，洞庭湖经历了长期大规模的“围湖造田”；10多年前，为了盲目追逐经济效益，人们又在湖中湿地盲目种植被称作“抽水机”的速生杨树。从事湿地生物多样性研究的彭平波教授说，速生杨还影响到了洞庭湖鸟类的生存。

像天鹅，它起飞和降落都要很开阔的场面，它需要一个滑翔的过程。如果这个地方如果全部破坏，全是杨树林，它不可能落在林子里，它是水鸟。

加上非法采砂，以及上游来水急剧下降，泥沙淤积，洞庭湖水面消失过半。更令人痛心的是，网箱养殖、农用化肥、生活污水、企业污水都在不断恶化着洞庭湖的水质。虽然，洞庭湖治理工程从上世纪80年代就已经启动，30年间出台过各种方案，可从2003年到2013年的十年中，洞庭湖劣五类水质占比达到5%，四五类水质分别为49%和46%，二三类水质断面已经消失。

最后一只白暨豚淇淇生前的照片

被称做“长江精灵”的白暨豚，南宋诗人陆游曾在《入蜀记》中记录下它们成群出没的景象。“巨鱼十数，色苍白，大如黄犊，出没水中；每出，水辄激起，沸成白浪。真壮观也。”然而，2007年8月，白暨豚被宣布功能性灭绝，江豚数量也只剩下不到1200只。2012年春天，在短短46天内，洞庭湖区甚至出现12头江豚密集死亡，震惊全国。

2016年1月23日，洞庭湖东风湖码头发现死亡江豚。张脱冬摄（岳阳市江豚保护协会供图）

已过古稀之年的李水生从小在洞庭湖边长大，退休之后，他花了两年多的时间完成了百米长卷《洞庭百鱼图》。他告诉我们，洞庭湖曾经有超过一百二十多种鱼类，而现在常见的已不到二十种，很多鱼种都只能在画里才得一见了。

李水生介绍，胭脂鱼最小的时候是偏蓝色。长大了一点，或者是黄色，或者是紫红色。再长大一点，到了十来公斤，就变成红色的了。现在这种鱼也已经绝迹了。

尽管鱼类资源已经枯竭到如此地步，尽管政府部门不断“严加治理”，可在洞庭湖，仍能见到细密得连一支签字笔都无法穿过的“绝户网”。

细密的“绝户网”（中国之声记者徐菁摄）

岳阳市民说，它一围起来，至少都是几百亩。网眼这么小，多小的鱼都打起来了，湖里还有什么鱼？没有鱼了，这是断子绝孙的做法。

李水生作品 （版权归原作者所有，未经许可，不得转载）

北宋诗人梅尧臣曾经写道：“风帆满目八百里，人在岳阳楼上看。”如今，连通长江和三湘四水的洞庭湖航道依然繁忙，但满目风帆早已不见踪影，取而代之的是各种用钢铁铸造的现代化船舶。李水生也只能用手中的画笔，去复刻时光里的风帆点点。

李水生介绍，这个船是“宝古子”船，岳阳的“铲子船”，四川的长船，还有好几种船。船的型式与太湖的就不一样。有的船还能走“八面风”，风从这面吹过来的时候，船帆可以对着风逆行。这个就是风网船，船尾是用来晒鱼的。

穿梭于洞庭湖上的钢铁巨轮不仅改变了洞庭的山水之色，更搅动着整个水系的生态系统，研究白暨豚与江豚的专家、中科院水生所研究员王丁说，白暨豚、江豚的灭绝、减少，就是向人类不断发出的生存警告。如果长江流域不能支撑白暨豚和江豚的生存，那也是警告我们，有一天它可能无法支撑我们人类自身的生存。

笑·泪 合肥工业大学吴淼画（岳阳市江豚保护协会供图）

在《岳阳楼记》中，范仲淹这样写到：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青……但愿，这八百里洞庭好风光不仅仅只是一篇千古文章。