今天我们来介绍荷兰画家伦勃朗。

英国艺术史家贡布里希说，伦勃朗是荷兰历史上最伟大的画家。这句话怎么理解呢？

【资料图】

我们还是要回到那条重要的线索，就是画家和甲方的关系。卡拉瓦乔的甲方是教会，鲁本斯的甲方是国王，而伦勃朗的甲方就不一样了。他的甲方是荷兰新兴的市民阶层。

不过我们要记住一点，虽然甲方各不相同，但是都属于巴洛克的17世纪。无论是力图振兴的天主教会，还是用海外殖民地的财富打垮贵族而建立起新兴专制体制的国王，还是兜里有了钱、心里急于和贵族平起平坐的荷兰资产阶级市民，他们都有一个共同的心愿，就是渴望被他人尊重。这是我们理解巴洛克艺术的一把钥匙。

伦勃朗就抓住了这个重点。他通过绘画技术上的创新，让他的甲方感觉到了尊重，而他自己也功成名就，成了荷兰最出名的画家。

伦勃朗年代的荷兰

我们先来看看伦勃朗年代的荷兰是个什么情况。

整个17世纪，虽然荷兰战争不断，头五十年和西班牙打，后五十年与法国和英国又矛盾不断，但是17世纪绝对是荷兰的高光时刻。他们围绕产权做出了一系列的制度创新，成为全球第一个资本主义国家。

十七世纪的荷兰，不仅是欧洲农业最发达的国家，同时也是镜头制造业和地图绘制行业的领头羊，还是全球银行业、商业和贸易领域的先行者。

另外，获得独立的荷兰选择了共和国体制，在文化方面也是领一时之风骚。笛卡尔从法国躲到荷兰来写书，斯宾诺莎从葡萄牙跑来磨镜片。这就是伦勃朗所处的环境。用“盛世”两个字来形容，当不为过。

在这样的大环境里，市民阶层口袋里有钱了，当然就要请画家来给自己画个像，供子孙后代瞻仰。

另外，荷兰各行各业还成立了一堆这协会那协会，打仗主要也靠自发组织的民兵。协会也好，民兵组织也好，逢年过节的就要画个集体像，和今天足球队动不动就要来一张全家福是一个意思。这么着，市民对绘画的需求就迅猛增长起来。

伦勃朗出生于1606年，父亲是个磨坊主。14岁那一年，伦勃朗进入莱顿大学读书，家里人希望他能成为一名律师。

但是伦勃朗并不是块读书的料，所以没多久就退学，回到家乡莱登，跟本地的一个画家学习油画和制作版画。

三年后，他前往阿姆斯特丹，进入当时的名画家拉斯曼特的画室继续深造。拉斯曼特去过意大利，深受卡拉瓦乔的影响。

所以从伦勃朗早期的画作中，比如这幅《托比特与安娜》，我们既能看到传统佛兰德斯画派由细腻的色调营造出的逼真细节，也能看到卡拉瓦乔式的光线。

伦勃朗

托比特与安娜 Tobit and Anna with the Kid goat

1626

1632年，26岁的伦勃朗得到了人生中最重要的一个订件：为阿姆斯特丹外科医生协会画一幅集体像，就是《杜普医生的解剖课》。

伦勃朗

杜普医生的解剖课 The Anatomy Lesson of Nicolaes Tulp at the Literature

1632

画面中最右侧戴黑帽子的就是杜普教授，他右手用镊子夹尸体前臂的肌肉，左手做出相应的动作，来展示各不同肌肉的功能。

画面中的另外七个人并不是医生同行，而是外科医生协会的成员，相当于今天的卫生局领导吧。这解释了七个人中为什么竟然有四个人心不在焉。

画面右下角画了一本打开的大书，这本书是解剖学奠基人维萨里于1555年出版的《解剖学》。

这幅画大获成功，伦勃朗在阿姆斯特丹一举成名。

集体肖像怎么画

从这幅画中，我们可以看出荷兰画家当时面临的难题。

画里的每个人都掏钱了，把谁画黑了都不合适，那么就不能像卡拉瓦乔那样只突出重点。

卡拉瓦乔的任务比较简单，比如他的《圣马太蒙召》，因为圣马太是主角儿，那么就是把基督画在阴影里也无所谓。

卡拉瓦乔

圣马太蒙召 The Calling of Saint Matthew

1599—1600

那么，又要用卡拉瓦乔式的光线，又得让每个人都露脸。这个难题，怎么解决呢？当时的荷兰画家们想了不少办法。

比如特尔·布吕根，他也画《圣马太蒙召》，与卡拉瓦乔不一样的是，他调高了整个画面的亮度，让亮的地方亮到刺眼。用这个办法来维持明与暗之间的对比强度。

特尔·布吕根

圣马太蒙召 The Calling of Saint Matthew

1621

再比如洪特霍斯特画的《晚宴》，我点两盏油灯，不就解决问题了吗？

洪特霍斯特

晚宴 Merry Campany

1622

之前我们介绍拉斐尔的时候提到过翁布里亚画派的解决办法，就是像小镇照相馆的摄影师拍集体照一样，给每个人的脸都打上光。但是这样一来，光线和空间的真实感就没有了。

拉斐尔

基督下十字架 Deposition of Christ

1507

我们把洪特霍斯特和拉斐尔的作品放在一起比较一下，立即就能感受到17世纪荷兰画家在处理光线与轮廓关系时的巨大进步。这正是巴洛克风格最迷人的地方。

除了光线，画集体照的时候画家们还要解决一个问题，就是这么多人，你得表现出情绪和注意力的统一性。

在这方面，伦勃朗的前辈哈尔斯是个中高手，比如他为圣乔治射击手连的军官们画集体照。

哈尔斯

圣乔治市民警卫队官员之宴 The Banquet of the Officers of the St George Militia Company in 1616

1616

画面上乌泱乌泱12个人，怎么安排呢？哈尔斯虚拟了一个迟到者，给了大家扭头看画面外的理由。而且其中还有四个人的目光并没有看向画外，而是与同伴交谈。这就让画面一下子生动起来了。

伦勃朗的解决方法

又要让每个人的脸都能看清，又要表现情绪和注意力的统一。伦勃朗是怎么解决这些问题的呢？我们来看他的名画《夜巡》。

伦勃朗

夜巡 The Night Watch

1642

《夜巡》这个名字是十九世纪的人瞎起的。当时因为时间长了，画面上涂的清漆发黑，人们就以为画的是夜间出去巡逻，其实是白天。

这幅画是18个人凑了1600盾，比哈尔斯那个圣乔治连还多出六个人。不过这幅画被裁剪过，左边少了三个。

为了保持卡拉瓦乔光的效果，总得有人在阴影里，怎么办呢？伦勃朗雇了几个打酱油的，把他们放到阴影里去当衬托，比如最右边那个打鼓的。

因为人实在太多，后排的人就会暗一些。既然大家掏钱一样多，凭啥你光鲜夺目，我乌漆麻黑的呢？所以伦勃朗就添加了一个浑身通亮的小姑娘，让她成为第二个光源。

小姑娘腰上倒挂着一只鸡，露出大大的鸡爪。在荷兰语中，鸡爪和火枪手的发音有关联，这个小姑娘就是个吉祥物的意思，就像现在足球队出场球员要牵个小孩子一样。

贡布里希曾经说，伦勃朗从不使用戏剧化的手法。我们把《夜巡》和哈尔斯的《圣乔治射击连》比较一下就知道，贡布里希恰恰说反了。伦勃朗是特别强调戏剧效果的。

以至于当年的《大英百科全书》对伦勃朗是这么说的：“这位画家认为绘画与舞台表演类似。如果不进行夸张，就无法打动观众。”

而且，据说《夜巡》就是因为太夸张，班宁上尉和他出钱作画的兄弟们被阿姆斯特丹的市民们好一通嘲笑，说这都多少年没打仗了，你们还弄得煞有介事，跟真的似的。

伦勃朗的弟子也说，伦勃朗从来都是把自己的工作室当剧场，把自己当导演的，所以他工作室的日常总是充满了人生如戏的气氛。

在画这幅《基督和通奸妇女》的时候，伦勃朗真的要求助手和徒弟们摆姿势摆造型，并跟徒弟们说，告发的人和祭司们就要通过这件事情抓基督的把柄，所以一定要把他们急切的心情表现出来。你看，这和导演给演员讲戏就是一回事儿。

伦勃朗

基督和通奸妇女 The Woman Taken in Adultery

1644

伦勃朗笔下的人物情感很真实，所以很多人说他是现实主义画家。这实在是对伦勃朗的误读。还是波德莱尔眼尖，他对伦勃朗的评价是“如生活般自然的戏剧”，意思是演技很高超。

除了用戏剧性来解决众多人物的情绪同步之外，伦勃朗还需要面对的另一个问题就是光线。而在这个问题的解决上，伦勃朗走了一条截然不同的道路，表现出很大的原创性，就是颜料的厚涂。

以前的画家都会小心地把笔触抹平，让画面平滑如镜。提香是第一个故意在画面上留下笔触的画家，不平整的画面就会产生散射，让整幅画的色调显得更加丰富和生动。

但是我们并不确定提香是故意这样做的，因为当时人们把这种不平整的画面理解为未完成作品。并且抱怨说，只有钱给到位，提香才肯把画画完，意思就是给彻底弄平整了。

但是到了17世纪的荷兰，画家们开始有意识地将笔触作为一项技术来加以运用。那么，厚涂也就成了逻辑的必然。

伦勃朗在高光部分，甚至会用刮刀或手指代替画笔对颜料进行涂抹，最厚的地方颜料厚度会达到2厘米多。这样的厚涂，除了会发生光线散射之外，还有两个好处。

一是趁厚涂的颜料干透之前，可以用画笔的末端或者小木棍对颜料进行刮擦，以产生丰富的效果。这个手法特别适合用于表现衣服和毛发。

第二个好处是，颜料的堆积本身，就会产生质感。

我们看《亚里士多德与荷马半身像》和《戴金盔的男子》。

伦勃朗

亚里士多德与荷马半身像 Aristotle with a Bust of Homer

1653

戴金盔的男子 The Man with the Golden Helmet

1650

虽然后一幅画已经被证明不是伦勃朗画的，而很可能是他徒弟画的。但是厚涂颜料所营造出的金盔的质感实在是太出色了。

正是因为伦勃朗的画法太特殊，所以他会一再叮嘱他的客户，一定要把作品放在强光下，并且站得远一点再看。