《三国演义》中，祢衡是一个不惧权贵，敢于破口大骂曹操的真英雄。但实际上，这个祢衡除了击鼓和骂人之外，似乎并没有做过真么利国利民的好事，只不过是个舌头刁毒的小人物，而且骂来骂去，把自己的脑袋都骂丢了。

原本祢衡是很想做官的，史书记载他建安初期，到许都来游学。刚到了颍川（今徐庶徐元直的老家），就“阴怀一刺”，也就是在身上悄悄藏着一块刻字的木板（古时候的名片），到处走后门，但是谁都对他不感冒。最后连木板上写的字都磨光了，也没找到工作。当时，汉献帝刚刚稳定下来不再东躲西藏，很多有德有才的读书人、大臣和谋士，都从各地集中到临时首都，祢衡根本就不出色，自然就找不到工作，于是失落之余，就开始到处骂人，而且专骂名人和大官，就是靠骂街骂出了名，开始有人重视他了。有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈群和司马朗？”祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”

(相关资料图)

祢衡瞧不起的这两个人真的是杀猪卖肉的吗？当然不是，陈群当时不但是曹操的组织部长，而且还极力推荐提拔使用人才，知人之明举世认同。至于司马朗就更厉害了，因为他有个兄弟叫司马懿，曹操的第一份工作，就是他的父亲司马防推荐的。

即使弥蘅瞧不起陈群与司马朗可以原谅，但他还大骂荀彧长了一张哭丧脸，可以去吊孝，赵融（荡寇将军，曾跟曹操一起做过西园八校尉）长了个草包肚子，应该做个厨子。而荀彧当时是正人君子的楷模，其人品举世公认的高尚。

就连自己的朋友祢衡也不放过，与他交好的孔融和杨修在他眼里，也不过是“大儿孔文举，小儿杨徳祖。”

当时诗歌三曹、建安七子、、竹林七贤、江表八骏的名单里，都没有祢衡的份儿，祢衡跟他们相比，不过是萤火虫与皓月繁星，曹操的评价很公允：“我要杀他，就跟杀一个小鸟和耗子一样容易”。李白写诗说“魏帝营八极，蚁观一祢衡。”，祢衡，一蝼蚁耳。

后来的事情大家都知道了，曹操面试他，他光着屁股大骂曹操；刘表很尊敬他，他也曾很卖力地替刘表写奏章，喝了点酒又开始翘尾巴骂刘表；大老粗军阀黄祖也很喜欢他，并夸他简直就是自己肚子里的蛔虫，可是他喝点酒又大骂黄祖是个“死老头（死公）”，黄祖赌气要杀他（只是吓唬他一下），手下人一听要杀弥蘅，个个心里乐开了花，一秒钟都没等，马上把祢衡拉出去砍了。

弥蘅到处骂人遭恨的时候，刘备还没有成气候，诸葛亮也还在隆中种地，即使是刘备见了祢衡也不会喜欢，估计祢衡会骂他长得像个大猩猩（双手过膝）和猪八戒（大耳朵），而怒鞭督邮的暴脾气刘备不杀他，也得胖揍他一顿*