作为演员,崔嵬有些大器晚成,直到42岁才主演了自己的第一部电影《宋景诗》。也是从那时候起,观众送给他一个雅号:大帅崔嵬。崔嵬确实有大帅之风,作为山东人的他,身材魁梧、性格粗犷,身上有一种豪迈之气,这种气质也延续到了他主演的电影中。《宋景诗》中挥刀策马的宋景诗,《海魂》中的正义水兵窦二鹏,《红旗谱》中铁骨铮铮的朱老巩及朱老忠父子……黄宗江说,这汉子从肉体到精神都是浑身的硝烟。
崔嵬
【资料图】
1912-1979
出生地:山东省青岛
原名:崔景文
工作单位:北京电影制片厂
性格有山东人的豪爽与可爱
崔嵬的原名叫崔景文,不识字的父亲希望儿子能有文化,能给家里带来好福气,特意请人起了一个听起来很有文化的名字。不过,这与他粗犷豪放的性格不甚吻合。1931年,他将名字改为崔嵬,意思是有石头的土山。
崔嵬是典型的山东大汉,早在延安大生产运动时,他就被视为垦荒能手,使的锄头是他请老乡为自己特制的,比普通人手里的大一号,文艺队伍中没一个人能挥得动。上山背炭,一般人只能背30斤,他可以背80斤。他的性格中也有山东人的豪爽耿直,有一次去苏联访问,曾执导过《战争与和平》的大导演谢尔盖·邦达尔丘克有些傲慢,对崔嵬说:“听人说你是中国的邦达尔丘克”,崔嵬一听就不高兴了,立马反击道:“我也听说你是苏联的崔嵬”。
崔嵬性格单纯,甚至有些天真可爱。《老兵新传》中有一场演员大热天穿着棉衣在摄影棚拍摄的戏,热得发晕的崔嵬居然破天荒地拍了八条才过,台词老卡壳。当时彩色胶片都是进口的,是国家用粮食换的,很金贵,因此崔嵬难过得不去吃饭,一个人坐在空荡荡的棚里生闷气。
《老兵新传》
1959年,导演凌子风筹备拍摄《红旗谱》,万事俱备,只欠男主角还没找到。其实凌子风心里早就有了人选,让崔嵬来演他最踏实,只不过当时崔嵬导演的《青春之歌》还没做完后期,档期上有点问题。有一天在北影厂门口,两人迎头相撞,凌子风趁机说服了崔嵬出演这部电影,但是他又怕崔嵬反悔表示要击掌盟誓才能算数。于是,两人按照旗人的规矩,当街跪下,信誓旦旦,全然不顾过往行人的惊讶目光。那一年凌子风42岁,崔嵬47岁。
激情是表演创作的生命
有些演员一人千面,比如石挥,演什么像什么,戏中和生活中完全是两个人。但崔嵬恰恰相反,他是少数能够做到戏如其人的人,你在银幕上看到他的表情动作,就如同见到了他生活中的真人。
生活中的崔嵬性格粗犷、爱憎分明,他也将这种激情融入到了表演中。演一些情绪波动比较大的戏,崔嵬真的会气得浑身发抖,有时候导演喊停,他还给人踹一脚,演对手戏的演员都怕他。1957年,崔嵬在电影《海魂》中饰演水兵窦二鹏,赵丹与他有多场对手戏。在表演的时候,赵丹感觉自己沾了很大的光,因为崔嵬的感情充沛如洪水一样挡不住,演对手戏的时候很容易被带入到情境中。其实论资历,赵丹出道早,表演经验远比崔嵬丰富,算是前辈,但这次合作之后,赵丹却像是后辈一样,给予了崔嵬的表演极高的评价:“得天独厚”、“可遇而不可求”、“中国气派”。
《海魂》
在上世纪60年代,电影圈就有“南赵北崔”的说法,南赵指赵丹,北崔就是崔嵬。老舍先生对于两人的表演也有过评价:“赵丹路子宽,装龙像龙,装虎像虎,但有时微露作戏痕迹;崔嵬爽朗大方,演英雄人物,让人觉得英雄就是他那个样子。”
对于表演,崔嵬曾说过:“激情是创作的生命”。崔嵬的表演线条粗粝中有细腻,生活气息浓厚,充溢着火一般的激情。崔嵬的激情与他的生活经历是分不开的。出生于山东县城的穷苦家庭,小小年纪就背井离乡,失业流浪,幼年就遍尝人间疾苦,所以当崔嵬终于有机会在《红旗谱》中出演与地主阶级进行斗争的农民朱老巩、朱老忠父子时,是那样形神兼备、壮怀激烈,但又很有人情味。该片也为崔嵬带来了至高荣誉,1962年第一届“百花奖”评选时,50岁的崔嵬从郭沫若手中接过证书,没有奖杯,也没有奖金,只有老舍先生给他的一幅题词:贞如翠竹明于雪,静似苍松矫若龙。
《红旗谱》
没有生活,拍什么都是扯淡
崔嵬有个习惯,每次拍摄间隙,都喜欢到附近村子里转悠,和村民聊天,老乡的烟袋锅子拿过来,擦都不擦,放在嘴里就抽。这是他体验生活的方式,让自己和村民之间的情感更近。抗日战争时期,崔嵬在敌占区排抗日戏,当时十里八乡的老百姓都来看排戏,他们可以随时提意见,有老乡说,“这话我们庄稼人不这么说”,崔嵬马上让排练停下来,按老乡的说法改。
1955年,刚刚辞去官职的崔嵬去山东拍摄自己的首部电影《宋景诗》,当时按照他的干部待遇,政府给他安排了一辆吉普车、一个单人间、两个勤务员,都被他拒绝了。他一头扎进老乡家里同吃同住同生活。崔嵬饰演的“宋景诗”在历史上真有其人,现实中还特别孝顺。在体验生活的日子里,崔嵬总是先把片中饰演自己母亲的演员吴茵的一份饭菜放在桌子上,然后恭恭敬敬地说:“娘吃饭了”。有时候赶上村里演戏,吴茵坐在长条凳上看戏,崔嵬自己站在身后,不时给母亲冲茶倒水,村里人以为他们就是一家人。饰演母亲的吴茵也被崔嵬的真实感染到了,有一次下大雪,她抱着大衣去找他,几乎找遍了村子,最后在一个赶车老汉的炕头上找到了崔嵬,俩人正在抽着烟袋聊天呢。
《宋景诗》
对于崔嵬来说,创作就得有生活,“没有生活,拍什么都是扯淡。”在拍摄电影《小兵张嘎》前,剧组给小演员们排戏。崔嵬看到之后,非常恼火,“谁让你们给小孩排戏的,从明天开始,让演员全部穿着小裤衩,脱光屁股都没关系,跟白洋淀的小孩玩,去游泳”。这可把小演员们乐坏了,十几天后开机,几乎分不出嘎子、胖墩儿跟白洋淀小孩有什么区别。以往的儿童电影中,小孩的形象全都是正面描写,失去了童趣,看着像小大人,不真实。而“嘎子”却浑身是毛病,堵烟囱、拔自行车气门芯儿、摔跤耍赖咬人等,让一个真实丰满的儿童形象一下子立住了。在实际拍摄中,崔嵬指导起小演员的表演也是三个字:不演戏。
《小兵张嘎》片场
新京报记者 滕朝
编辑 许乔洋 校对 薛京宁