阳关,一座被流沙掩埋的古城,一座被历代文人墨客吟唱的古城。被唐诗捧红的地方很多,但从来没有一个地方像阳关这样:
(资料图片)
老早老早就湮没废弃了,却突然在唐诗里“复活”,随后经过历代吟咏传唱,未曾间断,迄今仍是旅游打卡胜地。
这一切,要归功于诗人王维的经典送别诗《送元二使安西》:
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
明朝人评论这首诗说,“唐人别诗,此为绝唱”。
临别时,王维瞧了瞧客舍窗外青青的柳色,看了看友人打点好的行囊,微笑着举起了酒壶,“再来一杯吧”,别后就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒,友人一定是毫不推却,一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹,执袂劝阻。他们的目光放得很远,他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的,步履是放达的。而这首经典之作的诞生,可能源于一个“错误”。
阳关故址 图源/摄图网
从古到今,到阳关的路都是一样的寂寞荒凉。这个著名的关隘,位于如今的敦煌市西南70公里处,每年吸引很多人去寻访汉唐时光。
当然,历史的痕迹已经很少了,但大漠荒沙还能感受到。仅有的历史遗迹,是一座汉代的烽燧遗址,耸立在墩墩山上。最晚在清代雍正年间,这座残存的烽火台便被迁居到此的移民称为“墩墩儿”,山因此才被叫做“墩墩山”。
1944年,著名考古学家向达到阳关访古,将这座烽火台形容为“阳关眼目”。
汉代烽燧遗迹 图源:摄图网
那里,还有一个被当地人称为“古董滩”的地方。据说在古董滩沙丘之间,散布着许多古代的钱币、陶片、兵器等遗物,随手可捡,所以当地人说“进了古董滩,空手不回还”。
1972年,文物普查队曾对古董滩进行考古勘察,发现了大片版筑土墙遗址。经过挖掘,挖出了排列整齐的房屋基础,以及城墙基础。从遗址、文物分布判断,考古学家认为,古董滩就是古代阳关的关城所在地,曾经是一座繁华边城。
但阳关古城是什么时候湮没的,迄今没有定论,众说纷纭。
一般认为,阳关古城是唐代后期湮没的。从大趋势来看,由于唐宋海上丝绸之路的兴起,陆上丝绸之路不再是东西交往的唯一通道,阳关作为关隘的重要性日益下降。但更重要的是,安史之乱后,吐蕃崛起,并占据了河西走廊,这条传统的交通要道就此被切断,阳关此后被彻底废弃。
但从历史文献来看,阳关的废弃可能发生得更早。盛唐诗人王维写《送元二使安西》说“西出阳关”,但他的朋友元二不可能走阳关赴安西都护府。
敦煌壁画 张骞出使西域
阳关设立于汉武帝元鼎年间(公元前116年—前111年),跟玉门关一样,都是因应汉代疆域的西拓而设置的关隘。《汉书·西域传》把西汉以前中国疆域的西界变迁写得很清楚:
自周衰,戎狄错居泾渭之北。及秦始皇攘却戎狄,筑长城,界中国,然西不过临洮(今属甘肃省定西市)。汉兴至于孝武,事征四夷,广威德,而张骞始开西域之迹,其后骠骑将军击破匈奴右地,降浑邪、休屠王,遂空其地,始筑令居以西,初置酒泉郡,后稍发徙民充实之,分置武威、张掖、敦煌,列四郡,据两关焉。
西汉与匈奴的百年战争,到汉武帝时才迎来逆转。张骞通西域后,汉朝开始筹划反击历年侵扰边郡的匈奴。元狩二年(公元前121年),名将霍去病在河西重创匈奴,此后10年间,汉朝先后设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡,并将长城从酒泉修到了敦煌以西,在敦煌郡的西边,北、南两面分设玉门关和阳关,扼守西域进入河西的大门,完成“列四郡,据两关”的军政布局。
四郡两关的布局,基本确定了西汉疆域的西北角,不过,这里长期都是汉族与少数民族争夺交战的地带,有些年代曾将领土西拓到葱岭以西,设置西域都护府,有些年代则收缩到阳关以东。所以,这里并不是领土意义上的边界,而是文化意义上的边界——阳关和玉门关是塞外与中原的分界,更是中华文化与异族文化的分界。
王维说“西出阳关无故人”,是在文化意义上强调,出了阳关便不再是中国传统的家国、乡关,而是完全陌生、难逢“故人”的异质文化区域。
阳关,在这里只是文化上的一种譬喻,历史典故的运用,并不是真的说唐人赴安西都护府要走阳关出关。
敦煌阳关景区 图源:摄图网
真实的情况是,传说中的丝绸之路南路起点——阳关,可能在东汉永平末年(公元75年左右)就彻底废弃了。而这跟当时汉朝领土的复扩有关。
两汉时期,长安通往西域有两条路:一条出玉门关西行,沿北山(今天山山脉)南麓经伊吾(今新疆哈密)、龟兹(今新疆库车东)、疏勒(今新疆喀什)等地,越过葱岭,到大宛(今乌兹别克费尔干纳一带)、康居(今哈萨克斯坦),称天山北路;
另一条出阳关,沿南山(今昆仑山脉)北麓,经鄯善(今新疆若羌附近)、于阗(今新疆和田西南)、莎车(今新疆塔里木盆地西部),越过葱岭,向西到大月氏(在阿富汗境内)、安息(今伊朗)等地,称为天山南路。这便是举世闻名的丝绸之路。
在海路未开通以前,中西交往无不仰赖这两条道路,因而,玉门关和阳关也就成为中西交通的锁钥之地。
敦煌阳关博物馆 图源:摄图网
“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”唐代大诗人王维的千古绝唱《渭城曲》,让敦煌阳关成为中国人的精神故乡。
这里曾雄关巍峨,商队络绎,使者相望于道;
这里曾绿树成荫,街道纵横,天马驰骋于野。
阳关位于甘肃省敦煌市区西南70公里处,始建于公元前1世纪西汉武帝时期,是中国最早的海关,丝绸之路的咽喉,中西文化交流的孔道。在中国人的心目中,“阳关大道”更是光明、希望和美好前景的代名词。